我的童年時代，物質(zhì)匱乏，電力供應(yīng)極不穩(wěn)定，經(jīng)常斷電，所以每家每戶都備有一盞煤油燈。在很長一段時間內(nèi)，煤油燈成了父老鄉(xiāng)親必備的照明工具，對于在農(nóng)村土生土長的我來說，這給我留下了深刻的記憶。記憶在流淌的血液中蕩漾，煤油燈猶如幽深歲月深處一只努力睜大的昏黃的望眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，讓我穿越到自己的童年時代。回首與煤油燈有關(guān)的往事，忽然發(fā)現(xiàn)，煤油燈那微弱的光竟成了童年時候我心中最亮的星和永遠(yuǎn)不滅的燈。那是一盞長明的燈、長伴的燈，陪伴我走過風(fēng)、走過雨，走過那漫長的艱苦歲月。
煤油燈的制作非常簡單。一塊薄鐵皮彎卷成筷子一般粗細(xì)的圓桶，插進(jìn)廢棄的玻璃瓶蓋，穿進(jìn)捻子，伸進(jìn)瓶里的燈捻像蚯蚓一樣卷曲著，留在瓶蓋上的線頭就是燈芯。使用之前要把燈芯滲透，便于燃燒，然后倒入煤油、擰緊瓶蓋、劃根火柴，煤油燈便被點(diǎn)燃了。燃燒一段時間之后，燈芯頭會焦枯，這時便要用針挑撥一下，使燈油能順利吸引上來，我想這也許就是所謂“燈不挑不亮，話不說不明”的來由。
那時，煤油燈就是鄉(xiāng)村夜晚的星星。沒有煤油燈，夜晚的陰影罩在父老鄉(xiāng)親的心頭，罩住了夢想，展不開一個個日子的笑臉；而借助煤油燈的光，似乎就能追趕，就能牽住遠(yuǎn)處幸福生活的衣襟。在這微弱燈光的照耀下，一家人忙碌的身影在斑駁的燈光下交錯重疊著，白天沒干完的活，自然要在晚上利用煤油燈的燈光去做。煤油燈就是凝心劑，把一家人團(tuán)結(jié)在一起、把孱弱的希望團(tuán)結(jié)在一起、也把暗淡的鄉(xiāng)村歲月團(tuán)結(jié)在一起。
每到夜晚，母親總會借助于那飄渺的微光飛針走線，操持了破衣遮體的大方，那一束束微光熏染了母親滿頭的烏發(fā)；做鄉(xiāng)村教師的父親在備完每天的功課之后，還要繼續(xù)各種繁重的家務(wù)勞動，他就像這平淡、簡陋的煤油燈一樣，一生耕耘，燃燒自已、照亮別人，這是父親的命運(yùn)，也是他的美德。為了這個家，父母經(jīng)常挑燈到深夜，極盡所能給予我童年的快樂。母親是家里的溫度，父親是家里最厚重的墻，油燈下的父母是我心頭一幅永不褪色、永遠(yuǎn)生動解活的畫面；我則利用點(diǎn)燈的時間抓緊學(xué)習(xí)，等做完功課，鼻子里黑呼呼的滿是煙垢。人生不怕苦難，就怕沒有夢想。無數(shù)個夜晚，昏暗的燈光下，我努力地學(xué)習(xí)，安靜地沉浸于書本之中，那是一個少年對知識的渴求以及對外面世界的向往，我的未來就浸泡在那求知欲里。那閃爍的燈光成為了自己追夢途中的忠實(shí)伴侶，點(diǎn)燃了我的智慧和渴望，也點(diǎn)燃了我的夢想。
流年似水、歲月蒙塵。如今煤油燈早已淡出了人們的視線，并且很難再尋覓到它的蹤跡。煤油燈點(diǎn)亮的歲月，已是記憶中一頁發(fā)黃的日歷，但那段歲月是當(dāng)代照明電器所無法替代和遮掩的美好時光，成就了當(dāng)年人們期盼光明的精神支柱。
每當(dāng)觸碰到使用煤油燈的那段歲月，總會有一種化解不開的鄉(xiāng)愁縈繞心頭；每當(dāng)面對這段歷史，總會有一種難訴筆端的慷慨蕩滌體魄。昏暗的煤油燈訴說著童年艱苦的歲月與奮斗的征程，而多姿多彩的現(xiàn)代燈具則閃耀著當(dāng)下的幸福。每當(dāng)夜深人靜的時候，獨(dú)處在比白晝還明亮的房間，恍惚間，我仿佛又看到了煤油燈那微弱的燈光在我面前跳躍，也許這樣的懷念，才是點(diǎn)亮我生命中真正意義上的光源。